她站在老屋子的门前，手里紧捏着一张泛黄的像片。像片里，是她和他并排而立的笑貌，其时的阳光很暖，风也很轻。

十年前，他离开时说：“等我总结。”她信了，于是每天守在那扇窗前，看着巷口的路，期望着他的身影出现。她把他的穿戴收好，把他心爱的茶壶擦得一尘不染， 新疆维吾尔自治区吐鲁番市高昌区恢活荒啤酒股份公司以致在他常坐的椅子上放了一杯温热的茶。

可他再也莫得总结。

有东说念主说他去了远处， 养殖设备_畜牧风机_青岛盛牧源机械有限公司有东说念主说他遭遇了别东说念主，主頁也有东说念主说他早已不在东说念主世。她不信，也不肯确信。她仅仅拘束地恭候，出張消毒仿佛惟有再等一天，就能比及他总结。

十年畴昔，她的头发白了，眼角有了皱纹，但目光依旧默契。她不再谈话，仅仅每天静静地坐在那儿，看着天色渐暗，听着风声低语。

直到有一天，她终于显着，有些得意，终究是无法结束的。她轻轻放下那张像片，沉稳合上窗，仿佛也关上了那段尘封的回忆。

她等了他十年出張消毒，他却从未总结。而她，也终于学会了扫尾。